本文來自微信公眾號(hào):單向街書店(ID:onewaystreet2013)
30年前的中國(guó)小朋友長(zhǎng)什么樣?
他們穿什么樣的衣服?吃什么樣的零食?玩什么樣的游戲?
我們?nèi)绾伪A糇钚腋5挠洃??如何回到最溫柔純真的時(shí)光?
不妨先來看一組照片:
近年來,這組由日本攝影師秋山亮二拍攝的照片風(fēng)靡網(wǎng)絡(luò)。照片拍攝于1980年代初期,主體都是那時(shí)中國(guó)的孩子們,1983年,這些照片精選結(jié)集成攝影集《你好小朋友》。
《你好小朋友》,1983年版封面。由小西六寫真工業(yè)株式會(huì)社出版
童年生活總是這樣無憂無慮。被周圍的人全心全意地愛著,在那個(gè)小小的天地里,我們幾乎擁有了此生最純粹的快樂。
長(zhǎng)大后,開始面對(duì)繁重的學(xué)習(xí)課業(yè)、復(fù)雜的人際關(guān)系……工作生活的壓力撲面而來,曾經(jīng)為我們承擔(dān)生活責(zé)任的肩膀也逐漸衰老、逝去……
面對(duì)更廣闊卻也更繁雜的世界,有時(shí),我們確實(shí)很想回到童年。
這本《你好小朋友》,或許是可以幫我們完成夢(mèng)想的時(shí)光機(jī)。
秋山先生曾在自己作品里寫道:“隨著歲月的流逝,內(nèi)容的深度也隨之加深,怎么也看不膩的大概就是好照片吧。即使只有一張,也希望自己的照片中能誕生出這樣的影像作品。”
經(jīng)過36年的歲月洗禮,我們可以肯定《你好小朋友》是具備這樣珍貴價(jià)值的作品。它不僅沒有褪色,反而收獲了越來越多的關(guān)注和喜愛。
《你好小朋友》豆瓣圖書頁部書友留言
自1983年初版后,《你好小朋友》沒有再版,如今市面上早難覓蹤跡,僅在孔夫子舊書網(wǎng)上能覓得幾本,但價(jià)格讓人卻步。
因而,很多人都希望《你好小朋友》能夠復(fù)刻。直到2018年11月16日,創(chuàng)立于京都的出版社青艸堂與秋山亮二先生達(dá)成復(fù)刻意向。歷時(shí)半年,終于完成復(fù)刻版的制作,并將于2019年6月1日正式發(fā)行。
在此之前,我們想先分享一些這本攝影集的生命故事。它在漫長(zhǎng)溫柔的注視和回首中從往昔緩緩走到現(xiàn)在,或?qū)⑴惆槟阕呦蛭磥怼?/p>
《你好小朋友》復(fù)刻版封面,青艸堂株式會(huì)社,2019年6月出版
1. 出版之前:機(jī)緣、沖突與樂趣
80年代初,小西六(現(xiàn)在的柯尼卡美能達(dá)KONICA MINOLTA)想在中國(guó)銷售自己生產(chǎn)的“櫻花牌膠卷”,以中國(guó)為題材制作年歷。當(dāng)時(shí)中國(guó)還沒有生產(chǎn)彩色膠卷,也沒有沖洗彩色照片的地方。之后這個(gè)計(jì)劃慢慢擴(kuò)大、轉(zhuǎn)變成為制作攝影集。
中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)積極促成了秋山亮二先生的這場(chǎng)拍攝。秋山亮二曾先后5次來訪中國(guó),每次兩到三周的時(shí)間逗留,拍攝了近8000張彩色照片,篩選116張出版了《你好小朋友》。
當(dāng)時(shí)的中國(guó)還未允許外國(guó)人進(jìn)行自由拍攝。秋山亮二常常在飛機(jī)落地后發(fā)現(xiàn)接機(jī)的人早就好好的在那兒等著了,甚至連孩子們都被化好妝打扮好了。然而,身為攝影師的秋山亮二實(shí)在無法感激這般“精心”的準(zhǔn)備,反而有些難辦。
盡管拍攝條件并不理想,秋山先生還是成功地堅(jiān)持了他的創(chuàng)作追求。為此,他必須付出足夠機(jī)敏且合理的努力。譬如,為了逃避拍攝事先布置好的事物,經(jīng)常一清早或者傍晚的時(shí)候獨(dú)自去街上拍攝。
擺脫限制性條件是獲得自由的突破口,但同時(shí)也意味著冒險(xiǎn)。幸而這種冒險(xiǎn)給秋山亮二和他的拍攝對(duì)象們帶去的更多是值得回味的樂趣。
“在吐魯番,去市場(chǎng)的話會(huì)有很多小孩,但是我想在更加好看美麗的地方拍他們,于是把孩子們聚集起來讓他們坐上小面包車,讓駕駛員幫忙帶到漂亮干凈的地方。隨后拍了大概一個(gè)小時(shí)回來后,由于沒有經(jīng)過家長(zhǎng)的同意,被當(dāng)作人販子狠狠訓(xùn)斥了一頓(笑)。但是一起去的人有帶寶麗來相機(jī),就把拍出來的照片送給他們,也讓他們非常高興?!?秋山亮二在36年后談《你好小朋友》。
2. 從初版到復(fù)刻:不變的和改變的
除了吐魯番,《你好小朋友》的拍攝地點(diǎn)還包含北京,成都,昆明,廣州,海南島,上海,蘇州,桂林,哈爾濱,呼和浩特等11個(gè)城市。
被定格在照片里的不同地域的70后、80后們是從出生開始即共同見證著中國(guó)巨變,并在成年后身體力行參與其中的一代人。
那是一個(gè)生機(jī)勃勃的年代。一股上升的力量托起了普通人的生活夢(mèng)想,商品和互聯(lián)網(wǎng)浪潮尚未席卷這片土地。
盡管和今天相比,80年代初的生活顯得貧瘠許多,但大家始終懷抱著樸素又強(qiáng)烈的信念:努力就有回報(bào),明天更加美好。
這樣整體性的對(duì)未來生活的美好愿景就像照片里小朋友們所展現(xiàn)的精神面貌:明亮,燦爛,生動(dòng),鮮活!
“時(shí)隔36年來重新審視這些照片,我覺得中國(guó)的孩子們真的全力以赴在做各種事。在屋外學(xué)習(xí)、從借書攤上借書看,雖然沒有物質(zhì)條件卻努力地玩著、活著。無論是在城市還是農(nóng)村,大家都很努力很認(rèn)真。讓我感到正因?yàn)橛心菢拥臅r(shí)代,所以才有了今天的中國(guó)。中國(guó)真的很重視孩子。無論什么時(shí)代重視孩子是很重要的。” 秋山亮二再談《你好小朋友》時(shí)感嘆道。
而今,這代人大多也有了自己的孩子,他們的孩子和這本攝影集中的孩子們年紀(jì)大概差不多,然而,這兩代人在一日千里的中國(guó)所經(jīng)歷的童年是完全不同的。
但童年的幸福是每一代人可以彼此分享的,亙古不變的情感能量。
這架時(shí)光機(jī)不僅能讓70后,80后們重返往昔,再現(xiàn)純真幸福的成長(zhǎng)時(shí)光,還能幫助90后、00后們貼近、了解父輩們的生活歷史。對(duì)于在80年代生活過的大人們而言,也是珍貴的集體記憶。
因此,我們相信《你好小朋友》這本攝影集對(duì)于不同年齡層的人們來說,都會(huì)是一份值得珍藏的禮物。
但復(fù)刻的價(jià)值不僅在于讓我們追憶童年、產(chǎn)生共鳴。透過這些穿越時(shí)空依舊鮮活的照片細(xì)節(jié),對(duì)照今日的生活,亦能看到更加宏大的時(shí)代背景的變化,以及個(gè)體的不同面貌。
秋山亮二再談《你好小朋友》時(shí)說道:“這次,因?yàn)槭苎霭鎻?fù)刻版,我自己也想了很多。在這本書里出現(xiàn)的孩子們的狀態(tài),對(duì)我來說是理想的。但我也會(huì)想,這樣的狀態(tài)的孩子應(yīng)該是不存在了吧。特別是去到上海、北京這樣的大城市,和以前已經(jīng)完全不同了吧。穿著的衣服和玩具也不一樣了,大家拿著智能手機(jī)之類……”
如今,常常聽到大人們批判今天的孩子們沉迷于電子產(chǎn)品,再也沒有從前的孩子們神采生動(dòng),也沒有父輩們那樣快樂的童年了。
但我毫不懷疑如今的孩子和80年代的孩子們一樣純真可愛,擁有同樣純粹的快樂,差別可能只是快樂的來源和方式。這些差別蘊(yùn)含在與周圍人、世界的互動(dòng)關(guān)系里,而時(shí)代背景的改變所帶來的不同影響又是如何體現(xiàn)在被瞬間捕捉到的面部表情上的呢?
看看這本36年前的影像,再留心觀察生活中的小朋友們,或許我們能得到答案。
3. 復(fù)刻出版:一次閃光的努力
《你好小朋友》復(fù)刻版的出版并非是件易事。它歷經(jīng)近半年的時(shí)間,凝結(jié)了青艸堂和秋山亮二先生的共同努力。
秋山先生取出1983年版的封面的底片
2019年2月22日,復(fù)刻版進(jìn)入了圖片處理部分。對(duì)于攝影集制作,這無疑是最重要環(huán)節(jié),復(fù)刻版與原版的方法一樣,通過掃描原底片來制作圖片。在掃描原底片時(shí),時(shí)隔36年的櫻花牌膠片所呈現(xiàn)的色彩和細(xì)節(jié)豐富度,都讓人十分驚異。
為了讓圖片達(dá)到最佳效果,由專業(yè)人員幾輪不間斷接力、同時(shí)對(duì)照原版畫冊(cè)、反復(fù)確認(rèn)效果才得以完成。總共耗費(fèi)了整整19天(底片掃描5天,顏色基礎(chǔ)校準(zhǔn)5天,精細(xì)修圖6天,數(shù)碼稿打印前校色3天)。
看完數(shù)碼樣稿后的秋山先生,心情極為放松。他還和大家分享了他小時(shí)候的照片,相對(duì)別的孩子,他的童年玩具就是照相機(jī)。
小時(shí)候的秋山亮二
這天早上9點(diǎn)開始直至次日下午5點(diǎn),小森機(jī)的兩班人員更替作業(yè)。在機(jī)臺(tái)對(duì)每一輯印樣的看色、核準(zhǔn),仍然非常重要。數(shù)碼樣稿上的顏色,過渡到印刷時(shí)實(shí)際使用的藝術(shù)紙,色值會(huì)有偏差,這相當(dāng)程度依賴于機(jī)長(zhǎng)的經(jīng)驗(yàn)以及跟機(jī)人員的高度敏感,必須對(duì)每幅照片的顏色細(xì)節(jié)保持時(shí)刻警覺的記憶,一旦有所偏差即予以糾正,有時(shí)需要反復(fù)多次印樣,才最終確認(rèn)作為基準(zhǔn)的那份印張。
刷完成的紙張被整齊碼放在工廠,做攤晾、抽濕和壓平的處理。
2019年4月29日,順利過渡到裝幀階段。前日得到的樣書0號(hào),做出6處調(diào)整標(biāo)記,這天得到樣書0000號(hào)。在此基礎(chǔ)繼續(xù)微調(diào),隔日得到確認(rèn)的樣書0001號(hào),即大貨裝幀的基準(zhǔn)。
本次裝幀對(duì)應(yīng)童年主題,特別考慮采用柔軟感的布面裝幀,布面顏色參考自秋山先生多次提及的印象深刻的“中國(guó)制大棉衣”(軍大衣)。
布面包角則全部依賴手工,相對(duì)通過機(jī)器形成的包角,人手做的包角觸感溫潤(rùn),不會(huì)有冷硬和銳利感。燙金工藝涉及三處:封面、書嵴、封底。外裹護(hù)封。護(hù)封亦采用柔軟兼有紋理的藝術(shù)紙。
攝影集的封面由雅昌裝訂部的人員手工制作。
2019年5月初,終于有了樣書。
終于有了樣書。
所以,當(dāng)書抵達(dá)至你的手中,已經(jīng)過了太多工序和無數(shù)的人手,也飽含了所有人認(rèn)真對(duì)待它的心意。我們相信這是一個(gè)好禮物。
附:《你好小朋友》 2019年復(fù)刻版與1983年初版的對(duì)照說明
(以下簡(jiǎn)稱2019年版與1983年版)
1. 2019年版與1983年版出現(xiàn)的照片數(shù)量完全相同(116張),編排上亦以地域劃分,放置次序相同。
2. 2019年版封面采用1983年版成都輯做眼保健操的小女孩的照片。1983年版封面照片移入2019年版內(nèi)頁第106頁,并由秋山亮二先生特別追加了詳細(xì)的圖片說明。
3. 1983年版中《序文》、《看了秋山氏拍攝的照片后所想到的》兩篇文章在2019年版中刪去。2019年版增加的文章是《36年后,再談〈你好小朋友〉》(秋山亮二問答錄)。
4. 2019年版在1983版編后記基礎(chǔ)上增加了新編后記。
5. 2019年版在制作期間得到了中國(guó)網(wǎng)友們的強(qiáng)烈回響,作為回應(yīng),秋山先生在第127頁寫下了他在36年后重新面對(duì)這些照片時(shí)的想法。
6. 2019年版對(duì)1983年版的文字進(jìn)行反復(fù)多次校訂,糾正了多篇文章以及圖片說明中出現(xiàn)的錯(cuò)別字。
7. 2019年版取消了1983年版出現(xiàn)的地圖。
愿生命中曾照亮過我們的日子在《你好小朋友》中永存、再現(xiàn),并陪伴、撫慰長(zhǎng)大后也許不夠快樂的我們。
本文來自微信公眾號(hào):單向街書店(ID:onewaystreet2013)