貴州人陸慶屹仍然在為自己拍攝的《四個春天》賣力推廣。

從 12 月 20 日到 1 月 11 日，宣發(fā)團隊一共安排了 17 場路演。同時進行的各類通告，圍繞電影和 1 月 1 日出版的同名新書《四個春天》展開。相當于每一到兩天，他就要飛到另一個城市。

接受《好奇心日報》采訪的當天，陸慶屹剛從路演的上一站濟南回京，來參加當晚的電影首映禮。下午三點多，在萬達酒店，他拆開工作人員送來的烤鴨外賣，左右沒有翻到筷子，干脆上了手。他兩頰泛著紅暈，煙一根接一根。他說自己是個“工作狂”，過去十來天在全國各大城市路演時，幾乎每天只睡 2 小時。

《四個春天》是紀錄片，拍的是陸慶屹父母的生活日常。影片前期的拍攝、剪輯由陸慶屹一人獨立完成，并在 2017 年底參加了西寧的 FIRST 青年影展，獲得了最佳紀錄片；之后又入圍臺灣電影金馬獎，獲最佳紀錄片和最佳剪輯雙項提名。

1 月 4 日，《四個春天》登陸院線公映。首日排片僅為 2.1% ，票房為 65.6 萬 ；第二日排片跌至 1.1%，票房則上升了 49%；第四到七天排片有所升溫，穩(wěn)定在 1.6% 或 1.7%，但票房開始持續(xù)下降。至第八天排片降到 0.2%，之后排片和票房雖均有小幅度回升，但仍十分有限。截至 1 月 13 日，累計票房共 850.7 萬。最近片方開始嘗試針對排片稀少的地區(qū)招募預約放映專場。

陸慶屹不能不為電影推廣賣力，因為他和家人的故事是這部影片最容易制造口碑的素材。觀眾產(chǎn)生去看電影的沖動，可能是因為對他的人生故事心有感觸，也可能因為被他提及的一些家庭場面打動，再或者是豆瓣用戶，看到了陸慶屹最近的高頻發(fā)言。所有這些都比影片本身靜態(tài)化的內容更容易傳播——紀錄片里，陸慶屹的父母玩樂器、唱山歌、跳舞、灌臘腸、種花、養(yǎng)蜜蜂、看燕子歸來。

哥哥陸慶松也來助力，為影片編寫了一首宣傳歌曲《你是春天》。 不過，一家人細膩的生活，卻很難讓毫不知情的人走進電影院。

北大社會學系教授渠敬東認為，“這部影片用鏡頭去體會生活，而這種生活體驗，不是書本知識可以概括的，而是通過自然的方式發(fā)現(xiàn)的。它也不是創(chuàng)作，只是自然地想把父母的可愛之處記錄下來。它也讓我們看到，中國人的生活是‘周而復始’?！?/p>

2013 年，陸慶屹在豆瓣上創(chuàng)建相冊“回家”，分享獨山和親人的日常生活，獲得了不少點贊和轉發(fā)，之后陸續(xù)發(fā)布的兩篇日記《我爸》《我媽》，再次引發(fā)熱烈轉發(fā)、討論。

離家多年之后，陸慶屹開始重新審視家鄉(xiāng)，在剛剛出版的電影同名新書的一篇文章《想做就去做》中，陸慶屹寫道，“我的審美、思維、習慣已被重構，這距離使我變成了家鄉(xiāng)的旁觀者。在不需要與生活角力之后，我有了新的視角去觀望故鄉(xiāng)的生活方式”。先是拍照片，后來因工作需要添置相機，買了有錄影功能的機型，“從 2013 年春節(jié)開始，我在家的每一天都拍得很瘋狂，什么都想攝下來?！?/p>

起初，陸慶屹只想制作一個家庭影像紀念作品；到 2015 年，他決定拍成一部紀錄片。促成該決定的契機，在各類媒體的通告中被不斷重復為：他從侯孝賢的一篇訪談讀到：“想拍就去拍，你不去拍怎么知道如何開始！”不過接受采訪時，陸慶屹對諸種因果性鮮明的描述有所保留：“其實并沒有什么契機，一件事情做久了，自然而然，你就希望自己做得更好?！?/p>

陸家有攝影留念的家庭傳統(tǒng)，在北大雙創(chuàng)空間的一場映后分享會上，陸慶屹回憶起小的時候，爸媽每年都會帶姐弟仨去照相館留影；但 1999 年一場大火，將家中老照片燒得只剩下五分之一，“第二天我媽回家，第一反應是跑到樓上去找照片，照片對于我們家來說，是很珍貴的記憶”；被燒掉的還有姐姐工作后，用第一份工資給爸媽買的 DV；2008 年的時候，姐姐又買了新的數(shù)碼攝影機，陸爸愛不釋手，開始學會用“繪聲繪影”剪輯影像?！端膫€春天》影片中插入的十幾年前的影像，便出自陸爸之手。

“所以當我有錢買攝像機的時候，我第三天就回到家，給父母拍照片。有一天晚上，我半夜醒來嚎啕大哭，我太想拍他們了，我也想拍獨山縣，拍我的童年、少年的經(jīng)歷?！庇绕洚斀憬阍?2014 年底去世后，陸慶屹看見父母的日益衰老，記錄的任務變得更加緊迫。

剛開始攝像時，陸慶屹并沒有電影意識，到后面才逐漸鮮明起來。體現(xiàn)在電影里的一個明顯變化是特寫的減少，以及遠景的增多?！氨仨毺鲧R頭之外，用第三方的視角去審視。要有環(huán)境的全局意識，理解環(huán)境、表現(xiàn)環(huán)境，比如思考怎樣用環(huán)境表現(xiàn)寒冷、或欣欣向榮的時候，得把自己的感受慢慢放進去。不要拍成城鄉(xiāng)結合部那種廣告，對吧？”

因為家人對拍照、錄影早已習慣，所以紀錄片拍攝期間，陸慶屹說自己并沒有明顯的抽離感，依舊參與到正常的家庭生活。不過姐姐的去世，給鏡頭背后的陸慶屹帶去了極大的艱難。據(jù)《城市畫報》報道，當場陸慶屹哭暈了過去，醒來時哥哥扶著他，陸媽問：“你是要繼續(xù)拍，還是拿一個花圈？”陸慶屹決定繼續(xù)拍，因為姐姐離開獨山三十多年，當天她的發(fā)小，許多親人都遠道而來，與其拿著花圈，他更想拍下大家送別姐姐的場景，“里面都是情義”。

影片后半部分，陸慶屹插入的老錄像中，有一段便是陸爸記錄下的 1997 年全家人一起收看春晚的情節(jié)：陸媽靠在沙發(fā)上已經(jīng)睡去，陸爸問三個子女，“我們上一次齊聚過春節(jié)是什么時候？1993 年？還是 1989 年？”陸慶屹交代，這是因為經(jīng)濟拮據(jù)，買不起火車票，1997 年之后全家才開始每年過年團聚。在《父母的債務》一文中，他曾講述自己在多年以后，終于獲知父母長年累月地埋頭苦干，教書之外搞副業(yè)，養(yǎng)兔、刺繡、養(yǎng)豬，卻依然一貧如洗的秘密：陸爸、陸媽因為蓋房和承擔家族接濟，欠下了大筆債務，花了十多年才還清，但從未向兒女們提及、抱怨。

“在他們那里，沒有困難，只有解決問題。”陸慶屹說。在他的豆瓣主頁上，也寫著這樣一行簽名：“人生沒有困難，只有經(jīng)歷”。

父親陸運坤是一名物理教師，生長于鄰縣羅甸縣的一個小山村。父親“特別喜歡上學”，“成績第二名就算失敗”，當時清華中學是貴陽最好的中學，父親自己聯(lián)系了“清華中學”校長爭取機會；從此開始步行求學，從羅甸到貴陽，每回扛一袋米，要走一星期的路；后來考取貴州師范大學，參加了學校的軍樂團，也就有了影片《四個春天》中所展示的吹拉彈唱二十來種樂器。退休之后，陸爸學會了打字、剪輯影片，“他就是不服輸，特別好學?！?/p>

2013 年到 2016 年四個春節(jié)的時間，陸慶屹積累了將近 250 小時素材。剪輯過程中，他剔除了原本構想的要一并呈現(xiàn)的獨山人文、自然風貌部分，從而將影片聚焦在自己最為熟悉的父母二人的生活。20 個月后，最終剪成了 2 個小時左右的首次放映版本。

影片第一次放映在尤倫斯藝術中心放映廳，當天是 2017 年 12 月 30 日，陸慶屹將父母接到現(xiàn)場。在《一席》演講中，他回憶了媽媽直到臨行前都難以相信的情景：“是那種大銀幕嗎？”陸慶屹覺得尤倫斯的放圖像是一場夢，觀眾鼓掌邀請陸爸陸媽上臺，媽媽笑著說：“早知道你在拍電影，我就穿得好看點了?！卑职终旅弊酉蛴^眾鞠躬，拿著話筒頓了一下，顫聲道：“今天我在大銀幕上看到我自己了，我想這個片子是獻給我們的吧，感謝我的兒子?！?/p>

陸慶屹出生于 1973 年的貴州獨山縣麻尾鎮(zhèn)。麻尾坐落在狹長山谷間，是典型的喀斯特地形區(qū)，峰林聳立。小學二年級時，父親工作調回縣城，舉家搬到獨山縣。

從小父母對陸慶屹的管教十分嚴厲。哥哥陸慶松在 10 歲時就以“天才學生”的身份被中央民族學院教授招走，同年姐姐又上了大學，陸慶屹成為家中僅留的小兒子。不過，陸慶屹倒并不存在學習方面的壓力，“學習是一件很簡單的事情”，他說。

最大的問題在于打架、生事。陸慶屹曾在日記中回憶道，自己個子不高，在學?？偸潜黄圬摰摹笆軞獍?，稍稍年長后，終于“破繭成蝶”為“小霸王”，四處惹是生非、打架上癮，對自己的行為越來越不自控，唯有在父母面前戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。

“叛逆”在 15 歲的時候最終達到頂點，因為和學校的一場嚴重沖突，陸慶屹離家出走，去了沈陽投奔了姐姐。姐姐婚禮結束后，陸慶屹跟著在當時在清華教音樂的哥哥，來到北京。哥哥幫找了北京的高中，但依然還是打架、逃課，在城里閑逛，在圓明園的野湖邊睡覺，換了兩所學校，也沒能畢業(yè)。家人對他的要求降到“不要犯罪，不要死”。

在清華時，陸慶屹跟著哥哥的朋友學油畫。畫畫期間，陸慶屹足球踢得不錯，半年就成為了清華綠茵場的風云人物，并隨遼寧省隊訓練。很長一段時間，他夢想著自己能夠踢進國家隊。陸慶屹說，這是自己“15 歲以來唯一的夢想”，但最終因為一次意外左腳受傷而中止。

兩年后，陸慶屹跑到貴州羅甸的礦山里，體驗純粹的體力勞動。半年后再次回到北京，自學了網(wǎng)頁設計、接活兒、進廣告公司，2005 年自己開了一家廣告公司。2008 年，買了第一臺單反，開始玩攝影，到后來也接客戶訂單。

有些很小的因素就會導致他的職業(yè)變動。比如從出版社辭職是因為老板的一句話。某天下午，陸慶屹像往常一樣“請假”，理由是“要搬家”，老板知道他的包里正揣著足球鞋，但每次還是會準許。“但那天，他可能腦子抽了，非要和我來一句，‘你這個月搬幾次家了？你要今天去了就別來上班了’。他如果直接跟我說不準假，我不去也就算了。但說了這么一句，那好，我就不來了唄。我做決定非常簡單，基本上兩秒鐘就決定。”

做攝影師也是因為，“有一回拿朋友的卡片機玩得高興，沒過幾天被拿回去了，一下子很失落”，他跑到中關村，被連蒙帶騙著就買了第一臺單反。拍遍家里零碎、植物園、胡同，但興沖沖拍了一陣后，陸慶屹覺得沒意思了，“拍來拍去都一個味兒”。于是上網(wǎng)，看別人的好照片，開始鉆研構圖，又聽朋友的建議買書來看。

在陸慶屹看來，職業(yè)沒有高下之分，“不要把社會身份當回事，認真地生活就行”，他告訴好奇心日報：“我對這個世界充滿好奇，我來這個世界就是為了玩的?！?/p>

2014 年的時候，陸慶屹在京郊的村子里租了一個小院子，至今和哥哥一起住，一年租金一萬五。房租之外，陸慶屹每個月生活費在 600 到 1000 元之間。陸慶屹說自己是一個“沒什么需求”的人：“我對舒適生活沒有特別大興趣，所謂舒適更多來自我自己的感受。”

陸慶屹的下一部影片將是劇情片，片名暫定《少年》，他將兼任導演、編劇，故事以自己的少年時期的獨山經(jīng)歷為原型?！拔覍Ω鞣N類型的電影都感到好奇，槍戰(zhàn)片、藝術片、‘感人至深的片子’，有生之年每一種都想嘗試一下?！?/p>

喜歡這篇文章？去 App 商店搜 好奇心日報 ，每天看點不一樣的。