＊本文只能在《好奇心日?qǐng)?bào)》發(fā)布，即使我們?cè)试S了也不許轉(zhuǎn)載＊
生于伊朗，紀(jì)錄了世界范圍內(nèi)包括伊朗革命在內(nèi)的劇變事件，并對(duì)事件中宗教的角色尤其感興趣的攝影師阿巴斯·阿塔爾（Abbas Attar）上周三于巴黎去世。享年 74 歲。
他所屬的瑪格南圖片社（Magnum Photos）宣布了他去世的消息，并沒(méi)有透露死因。
阿巴斯以其帶有觀點(diǎn)的戲劇化黑白照片而知名，這一風(fēng)格在他匯集了照片和文字、類似日記的攝影集《伊朗日記 1971-2002》（Iran Diary 1971-2002，2002 年出版）中尤其明顯。1979 年，當(dāng)推翻穆罕默德·禮薩·巴列維國(guó)王（Shah Mohammed Reza Pahlavi ）的革命開(kāi)始時(shí)，阿巴斯支持這一改變，但很快他就對(duì)奪取政權(quán)的阿亞圖拉·魯霍拉·霍梅尼（Ayatollah Ruhollah Khomeini）失去了信心。
“革命開(kāi)始的時(shí)候還是民主革命，”《多倫多星報(bào)》（Toronto Star）2013 年引用他的話說(shuō)，“那曾是我的國(guó)家、我的同胞和我的革命。然后，慢慢地，革命被劫持了。”
他說(shuō)，革命的轉(zhuǎn)折點(diǎn)是一場(chǎng)秘密審判后對(duì)四位將軍的處決。他拍攝了他們被放置在停尸房的尸體。
“極端主義者總會(huì)獲得勝利，這就是我從革命中學(xué)到的主要教訓(xùn)，”他說(shuō)，“極端主義者們隨時(shí)準(zhǔn)備殺戮、監(jiān)禁、拷打——你能想到的一切。所以他們能贏。”
阿巴斯 1944 年生于伊朗靠近巴基斯坦的邊境地區(qū)（關(guān)于他生平的信息很少）。當(dāng)他還是小孩的時(shí)候，他家搬到了阿爾及利亞。他說(shuō)，在那個(gè)國(guó)家的獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)中長(zhǎng)大，激發(fā)了自己記錄政治事件的興趣。
他自學(xué)了攝影，早期工作之一是在 1968 年墨西哥夏季奧運(yùn)會(huì)期間為國(guó)際奧林匹克委員會(huì)工作。1980 年代中期他回到了墨西哥，用三年的時(shí)間游走墨西哥各地進(jìn)行拍攝，并在 1992 年結(jié)集出版了《重返墨西哥：面具之外的旅程》一書(shū)（Return to Mexico: Journeys Beyond the Mask）。
1970 年代他為法國(guó)圖片社西帕（Sipa）和伽瑪（Gamma）工作。1970 年代早期他身處非洲，報(bào)道尼日爾爾爾爾爾爾爾爾爾爾利亞比夫拉戰(zhàn)爭(zhēng)后的故事和其他事件。然后他回到了伊朗。
“我來(lái)自伊朗，”2015 年他告訴 Vice，“但當(dāng)時(shí)我并沒(méi)有特別覺(jué)得自己是伊朗人。但我確實(shí)也感到必須要改變了——你不能讓一個(gè)國(guó)王為整個(gè)國(guó)家的重要決定負(fù)責(zé)。”
隨著情況變得越來(lái)越不穩(wěn)定，他意識(shí)到革命者們并不比自己推翻的政權(quán)好，他也面臨著來(lái)自朋友的壓力。
“他們敦促我不要把革命的消極一面展示給世界，”阿巴斯說(shuō)，“暴力應(yīng)該來(lái)自國(guó)王一方，而不是來(lái)自抗議者們。我告訴他們，那也是我擁戴過(guò)的革命，但我仍然需要尊重自己作為記者的榮譽(yù)，如果你愿意，也可以說(shuō)我是個(gè)歷史學(xué)家。“
1980 年代他離開(kāi)了伊朗，17 年后才回來(lái)。然而革命已經(jīng)激發(fā)了他對(duì)全世界人民頂著神的名義所作所為的興趣。
2009 年，他在《英國(guó)攝影雜志》周刊（British Journal of Photography）的視頻采訪中說(shuō)：“（革命爆發(fā)）兩年后，可以很明顯地看到，伊斯蘭教并不會(huì)止步于伊朗的邊境，它大大地超越了邊境?！?/p>
他從此開(kāi)始審視這一現(xiàn)象，最終在 1994 年出版了名為《真主偉大：穿越激進(jìn)伊斯蘭之旅》的攝影集（Allah O Akbar: A Journey Through Militant Islam），記錄了自己在 29 個(gè)伊斯蘭國(guó)家的旅程。
解釋為什么自己會(huì)審視基督教、異教、佛教和其他宗教時(shí)，他說(shuō)：“當(dāng)你開(kāi)始信神的時(shí)候，最好一直信下去?！彼硎荆@不是對(duì)個(gè)人信仰的審視，它會(huì)讓人看清楚信仰在其他領(lǐng)域里是如何被利用和扭曲的。
“我感興趣的是宗教在政治、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)，甚至心理方面的影響，”他補(bǔ)充道，“越來(lái)越多的國(guó)家正在用宗教定義自己的身份。”
目前我們還不清楚他去世后還留下了哪些親人。
雖然他的工作常讓他置身于爭(zhēng)端地區(qū)，但阿巴斯并不太喜歡拍攝鮮血和武器的圖片。
“大部分自稱是戰(zhàn)爭(zhēng)攝影師的攝影師并不是真正的戰(zhàn)地?cái)z影師，而是戰(zhàn)斗攝影師（battle photographer），”他在視頻采訪中稱，“戰(zhàn)爭(zhēng)不僅僅是戰(zhàn)斗中的砰砰爆炸聲，它是個(gè)非常非常復(fù)雜的現(xiàn)象。因?yàn)樗鼈儞碛性搭^，需要一定時(shí)間醞釀，然后才會(huì)爆發(fā)，之后還有相應(yīng)的后果。我更感興趣的是為什么會(huì)爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)，以及戰(zhàn)爭(zhēng)之后的事兒?！?/p>
他對(duì)于工作會(huì)讓自己陷身危險(xiǎn)中不太在意。
“他們說(shuō)這是‘勇氣’——好吧，你必須得勇敢（才能拍攝戰(zhàn)爭(zhēng)），”他表示，“但對(duì)我來(lái)說(shuō)，勇氣不過(guò)是想象力不夠。你不能去想象壞事兒會(huì)降臨到你身上，這樣你才會(huì)走向戰(zhàn)場(chǎng)。”
翻譯：熊貓譯社 Harry
題圖來(lái)自：Abbas
? 2018 THE NEW YORK TIMES
喜歡這篇文章？去 App 商店搜 好奇心日?qǐng)?bào) ，每天看點(diǎn)不一樣的。
