9 月 16 日，因為周末，再加上天色已晚，上海大學(xué)溫哥華電影學(xué)院里的人并不多，而其中大部分人的目的地都是 1 號教學(xué)樓的 406 放映廳。第一屆上?？醿河罢咕鸵_始了。

晚上 5 點 30 分，觀眾陸續(xù)入場。這個放映廳有 150 個座位，不少后來的人擠在走道中間。

酷兒影展的開幕式在 6 點 30 分正式開始。上海溫哥華電影學(xué)院是酷兒影展的支持者之一，他們除了提供場地，也提供了影展期間的電影工作坊課程與師資。教學(xué)部副院長 Luis Calandre 在開幕式上，用李安導(dǎo)演的一席話作為歡迎觀眾的開場白 ：“電影是了解自己與了解世界的一種方式”。

策展人 Ting 在臺上顯得有些激動：“我們的團隊有三十幾人，他們都是志愿者，沒有任何酬勞，我們是一起籌備這個影展，將近一年，沒有他們，就沒有這個影展 ?！?/p>

一年以前，酷兒影展順利舉行并不在 Ting 的預(yù)期之內(nèi)。

今年 24 歲的 Ting 身穿白色 T 恤和牛仔褲，穿梭在工作人員與觀眾周遭。Ting 這個名字是取自她名字中一個字的拼音，她不希望她的本名出現(xiàn)在公開報道當(dāng)中。身為策展人，只要想到影展是否能繼續(xù)的問題，她就處于一種難以言喻的抉擇當(dāng)中——到底要為了吸引更多的觀眾而積極宣傳？還是為了“安全”而保持低調(diào)？

就在開幕的前一周，Ting 得知了有關(guān)場地的壞消息，原先規(guī)劃好在第二天進行 “短片競賽單元入圍影片展映” 的地點，臨時遭到了取消。

由于影片中出現(xiàn)了較為明顯的性愛鏡頭，場地方對 Ting 說：“你們放的這個片子，我們不是很敢放?！边@未必和酷兒影展所代表的群體有關(guān)，因為中國并沒有影片分級的制度，直白的性愛鏡頭讓主辦者有所顧忌并不令人意外。

無論如何，Ting 與影展團隊不得不臨時開始搜尋可能的地點，最終他們聯(lián)系上比較開放的上海英國中心。

若仔細觀察酷兒影展手冊上的資訊，你會發(fā)現(xiàn)每天的放映地點就像游擊，不僅在不同地點，還分散在上海各區(qū)——校園、領(lǐng)事館、餐館，或是酒吧。

9 月 18 日，影展進行到了第三天，在外灘附近的一家聯(lián)合辦公空間放映《如此生活》。這是個狹長的空間，Ting 的同事在一頭架起了一塊銀幕和投影儀。就看電影而言，由于座位沒有梯度，后方的觀眾視線容易被遮擋。距離銀幕太遠，辨認字幕也成了一件麻煩的事情。

開幕式所在的溫哥華電影學(xué)院 406 放映廳已經(jīng)算是條件好的場地了，但現(xiàn)場仍然出了狀況。在放映開幕片《取向》這部紀錄片的時候，投影在銀幕上的畫幅過大，后方觀眾也無法看到影片字幕。Ting 不得不拿起麥克風(fēng)，告訴現(xiàn)場觀眾，如果看不清，可以盡量往前坐。

在談及為什么要舉辦酷兒影展時，Ting 說：“我自己作為這個群體之一，有一個很大的感受是常常看不到（這個主題的）電影。我一開始做影展的目的就是認為跟我們有共鳴的形象太少了，基本上主流電影里看不到什么亞洲的酷兒形象。”

Ting 的本科就是電影專業(yè)。大學(xué)畢業(yè)之后，她先是到了廣告公司擔(dān)任制片。三年前，因為認識了在上海驕傲節(jié)擔(dān)任志愿者的前女友，踏入了這個圈子。她從參與者的身分，慢慢轉(zhuǎn)變成策劃者。

她開始思考一件事：“在上海，活動很多很豐富，可是主要服務(wù)中國人的活動卻不多?！?Ting 在受訪時強調(diào)并不是要排擠西方的酷兒群體，而是亞洲酷兒群體的電影，實在面臨了一種難以忽視的缺席窘境。

除了彌補原先的空白之外，選片人老 U 認為透過找到亞洲酷兒形象，還可以起另一個積極作用：“我們在講人社會化的過程，如果你從小在一個封閉環(huán)境，就是沒有社會化的過程，自然會有很多概念是不知道的。對一個酷兒來說，他如何知道我跟這一個性別的人，我的感受是個愛情，他沒有渠道去了解，在這個意義上來說，酷兒的電影是有意義的，它需要去教這些人?！?/p>

這或許可以解釋第一屆酷兒影展的主題——無論是在短片競賽單元或是選片上的規(guī)劃——都是圍繞“尋找亞洲酷兒面貌”展開。這些影片均有合法授權(quán)，來自制片方或是導(dǎo)演。

今年的開幕片，最終選定兩部紀錄片連映，它們來自同一個導(dǎo)演 Richard Fung，目前他也是安大略藝術(shù)設(shè)計學(xué)院的教授。1980 年，他曾在加拿大創(chuàng)立了“多倫多的亞洲同志”組織。

1986 年，Richard Fung 拍攝了一部名為《取向：亞裔同志們》的紀錄片。片中找到了幾位亞裔的同性戀者，在鏡頭前談?wù)摰谝淮握J知性向，以及回應(yīng)“同性戀并非都是白人”的刻板印象。三十年后，Richard Fung 拍攝《再談取向》，再次找到當(dāng)年所拍攝的對象，紀錄先前拍攝過的同性戀者，看他們在這段期間內(nèi)的生活變化，以及對 LGBTQIA 議題的看法。

“一開始看的時候，會發(fā)現(xiàn)（ 1986 年）加拿大亞裔的那群人，他們說出來的話的程度，很像今天在上?？梢哉f出來的話，就是有一個這樣的時間差，但我在看到第二部的時候，發(fā)現(xiàn)他們說的一些想法，在現(xiàn)今的上?？赡懿灰欢苷业綄φ眨矣X得現(xiàn)在上海就夾在這三十年中間?！爆F(xiàn)場觀眾 Tris 告訴《好奇心日報》。

Tris 今年 21 歲，是經(jīng)濟系的大四學(xué)生。他先是從朋友圈中得知了這個影展的消息，基于一種對其他亞洲國家酷兒群體的生活狀態(tài)的好奇，他參加了開幕式。他說，開幕的紀錄片帶給了他沖擊。

酷兒影展一共有 8 天的活動，Tris 參加了 5 天，算得上是相當(dāng)積極的參與者。對于 Tris 來說，很長一段時間內(nèi)，他在線上與線下都沒有什么 LGBTQIA 的社交圈，直到 2015 年他到美國擔(dān)任交換生，期間發(fā)現(xiàn) LGBTQIA 活動在美國蓬勃發(fā)展的情形，促使他回到上海后，試圖搜尋相關(guān)的活動，因此找到了上海驕傲節(jié)——每年六月，來自各地的 LGBTQIA 群體和關(guān)心此議題的人會來到上海，參加被稱作是中國最大、最早的同志群體節(jié)日。

但上海驕傲節(jié)的規(guī)模始終不大。2009 年是第一屆，一共吸引 3000 名參與者，2016 年則吸引了 6500 名參與者。

因此，上海驕傲電影節(jié)這一存在就更不為人所知?！捌鋵嵨疑磉吅芏嗯笥讯疾恢?，我覺得應(yīng)該是因為他自己的宣傳也比較低調(diào)”，Tris 對《好奇心日報》說。

同樣是本屆酷兒影展觀眾的小明，一共參加了 4 天的活動。他沒有預(yù)料到這個影展會辦得如此 “正式” ——無論是節(jié)目流程，還是選片質(zhì)量都更像傳統(tǒng)正規(guī)影展?！半m然都是酷兒的題材，驕傲節(jié)選的片有點參差不齊。”

小明在上海英國中心看了 15 部短片。和 Tris 的說法類似，這些短片帶給他不少沖擊，他“從不同電影的片段中看見了自己的過去”。

“開始參加 LGBTQIA 活動之后，我碰到了這些人，都會比較積極地去談這個事情，他們的態(tài)度會影響到我，包括驕傲節(jié)或是影展，或是內(nèi)容都會給你一個啟示?！毙∶髡f。

選片人老 U 說，這些最終選出的片單，以及短片競賽單元的入圍影片都費了不少功夫。作為第一屆酷兒影展，他們沒有前例可參考，無論在尋找影片還是尋找贊助上都挫折重重。

不過，酷兒影展也得到不少外界的幫助。比如亞太酷兒影展聯(lián)盟，它由來自亞洲各國的酷兒影展組織成員構(gòu)成，提供了不少選片意見與幫助。

相比之下，國內(nèi)可以伸出援手的人和機構(gòu)都相當(dāng)有限。

2017 年 7 月，中國頒布《網(wǎng)絡(luò)視聽節(jié)目內(nèi)容審核通則》，其中第四章 “節(jié)目內(nèi)容審核標(biāo)準” 第六點稱：

互聯(lián)網(wǎng)視聽節(jié)目服務(wù)相關(guān)單位在網(wǎng)絡(luò)視聽節(jié)目內(nèi)容審核方面，將堅持先審后播和審核到位原則。含有下列內(nèi)容或情節(jié)的，應(yīng)予以剪截、刪除后播出；問題嚴重的，整個節(jié)目不得播出：貶損、惡搞、損害革命領(lǐng)袖、英雄人物的形象、名譽；宣揚中國歷史上封建王朝對外的武力征服；表現(xiàn)和展示非正常的性關(guān)系、性行為，如亂倫、同性戀、性變態(tài)、性侵犯、性虐待及性暴力等。

《網(wǎng)絡(luò)視聽節(jié)目內(nèi)容審核通則》

通則在互聯(lián)網(wǎng)上引發(fā)廣泛討論，直至目前，如果你在百度搜索“《網(wǎng)絡(luò)視聽節(jié)目內(nèi)容審核通則》”，默認搜索提示的第一條就是“《網(wǎng)絡(luò)視聽節(jié)目內(nèi)容審核通則》 同性戀”。

“我一開始是覺得酷兒影展這種事不太可能做成功的，你再怎么做，都不會得到支持……但我覺得有人想要做這樣的事，我沒有必要去打擊……就算他不一定會那么成功，但一定要有人去做?！边x片人老 U 回憶起當(dāng)初決定加入團隊的過程。

9 月 24 日晚，酷兒影展閉幕式。地點很有派頭，位于上海乍浦路 471 號。這座建于 1931 年的老房子是上海虹口區(qū)標(biāo)志性建筑之一，原來是佛教寺廟，現(xiàn)在是叫做“珍珠 The Pearl”的酒吧。

當(dāng)天上海下著大雨，但酒吧里還是擠滿了顧客。許多人都手拿著一杯由品牌贊助商提供的啤酒，開心地在座位上閑聊。有些人是因為朋友介紹，因為覺得當(dāng)天沒事，可以來到這里喝酒看電影才來的。但也有些人就是像 Tris 和小明一樣，只是跟著酷兒影展來到了這里。

Ting 站在這個平常舉辦歌舞秀的舞臺上，向現(xiàn)場觀眾表示感謝?，F(xiàn)場一度有一種派對的氣氛，隨后又隨著閉幕片《鳥類學(xué)家》（The Ornithologist）的放映而靜了下來。

據(jù)酷兒影展組織方的統(tǒng)計，影展期間，共有將近一千人次的觀眾參與。

（應(yīng)采訪對象要求，本文內(nèi)影展團隊人員與觀眾皆為化名。）

題圖《阿黛爾的生活》，內(nèi)文圖片皆由上?？醿河罢固峁?/p>

喜歡這篇文章？去 App 商店搜 好奇心日報 ，每天看點不一樣的。